众所周知，中产阶层的喜好往往预示着社会潮流的方向。

在2026年最后一个法定长假期间，徒步这项过去属于中产的小众爱好，终于席卷全网，成为全民热潮。

我的同事老G，在股市遭受重挫之后，这个假期放弃了那些动辄上千元的旅行项目，转而投入了京郊徒步的怀抱。

假期结束后的第一周，老G一瘸一拐地出现在办公室，分享了他的徒步初体验：

没花什么大钱，但罪没少受。徒步了一整天，整个假期都用来躺平恢复。

老G还算幸运，至少看到了不错的景色，得到了适度的锻炼，钱包也勉强保住了。

而在刚刚过去的这个长假，随着全民徒步的热潮，“雷霆徒步团”如雨后春笋般涌现。

百公里路程、上万元的团费，挑战自我、顺便相亲，甚至横穿各种无人区……

第一批“重金徒步”的人中，有人感到后悔，也有人已经成功相亲。

有多少“高价徒步”的人，上了当？

先给不太了解的朋友们科普一下。

徒步这种人们印象中的“小组活动”，在中国其实大多以“组团”的形式进行。

原因很简单：不管去哪儿，人多总是更安全。

对于新手来说，只要支付“团费”，就有人负责接送、路线和安全。

可以说是：只要选对了徒步团，大脑就可以休息了。

如果说周末的一日或两日徒步，价格还停留在200元左右的“舒适区”。

那么长假中特有的、行程动辄四五天的“多日徒步团”，团费突然集体上涨到大几千元的水平，甚至很多跨入了万元门槛。

不过，有钱的地方就有那条著名的“悖论”：

无论是哪种商品，“高价”和“好体验”之间都没有直接联系。

有博主报名了一个团费高达15800元的“敦煌徒步团”。

原本以为能体验戈壁奇旅中的自我探索、生理极限后的精神突破、高端社交圈的深度交流。

没想到，到达敦煌的第一晚，徒步团安排了宣誓喊口号的流程，在一通“熔炼团队、超越自我”的慷慨口号之后，有人带头唱起了《最炫民族风》。

〓抖音博主@研讨人类

如果说误入团建需要“人情世故”，那么误入“荒漠徒步团”就纯属“人为事故”了。

有人花费6000多元团费报名了“戈壁徒步团”。

抱着“总不能让团友走死”的侥幸心理，原本想在遛弯的同时看看戈壁奇观。

到了现场才发现，自然界最大的奇观是天真无知的自己。

报名时以为4天3晚穿越戈壁只是个噱头，到了现场面对这辈子见过的最大的荒野，只能接受现实。

戈壁中的生活必需品价格高得离谱：

一瓶白水十块钱，洗一次澡一百块钱，这些都不包含在团费里。

好处是，如果能买到水的话，至少走不动的时候随时可以哭。

徒步本身的强度也丝毫不把团友们当人看，4天硬走100多公里，一睁眼就是狂干25公里。

强度大到唐僧师徒四人看了都想打车。

明明晚上睡觉时住在10人一顶、呼噜声漫天的帐篷里，却完全没有睡眠问题：

因为疲劳会让你在关灯后的任何一瞬间失去意识，进入一种像被泰森击中下巴后那样安详的睡眠。

当然，徒步团最大的优点就是永远有适合你的一款。

许多一开始就清楚自己能力的朋友，自然而然地找到了“养生团”。

微信群公告就很让人放心：休闲徒步，量力而行。

因此，大多数报名养生团的朋友也做好了在美丽大自然里遛遛弯、吸吸氧的准备。

直到你按时到达，发现一批精神矍铄的大爷大妈已经连劈叉带下腰地热身了2小时；而旁边几个沉默不语的精壮小伙儿，徒步帽配大墨镜，肌肉盘结的双手背在身后，在阳光下纹丝不动。

这时候你终于感觉到：情况好像不对。

70岁的阿叔仿佛岩羊转世，60岁的阿婆仿佛充电桩超快充。

几个全程没喘气的小伙子，更是嘴里没有一句真话：

马上就到了——1.5小时起步；

拐个弯就到——这个弯的弧度堪比赤道；

有腿就行——拄两根登山杖都容易摔。

拍两张照片就被拉爆，吃两口卷饼又被拉爆，队伍按熟练度被拉到2公里长。

走到最后，已经分不清是自己又菜又爱玩，还是他们又强又爱装。

如果说以上所有徒步团，至少还都是以“徒步”为目的。

那么有些“醉翁之意不在酒”的团，可能还没到目的地，使命就已经结束了。

首先在入团时你就能发现端倪：

团费异常贵，而且对颜值和身高有要求。

天真的网友一开始还以为是要爬的山体地貌比较特殊，后来发现是团体的目的比较特殊：

这是专门用来脱单谈恋爱的徒步团。

大巴上要求“异性挨着坐”，山路要求“双方牵手”，爬升还没到30米，户口在哪个街道已经交代清楚了。

《北京青年报》曾采访过一家“徒步相亲”团的机构：1400多人参与，46对牵手成功，10多对领证。

这效率、这频率，公司门口左拐就是民政局是吧？

说到底，能在长假误入这么多鱼龙混杂的徒步团，也正是因为徒步团本身优秀的多样性。

如果有点经验，每个人都能找到最适合自己的团体。

但换句话说。

你永远不知道下一辆大巴，通向的是山野还是骨科。

你也不知道“free”的是你向往旷野的心灵，还是你好不容易攒厚的钱包。

徒步团这么多，旷野还够用吗？

尽管徒步团的蓬勃让大家有了更多出行选择，但有一件事儿很多朋友都想不明白。

一线城市周边山清水秀、路途不远的地方其实就那么几个。

怎么能支撑这么多徒步团共同繁荣呢？

这其中的门道，其实还是很多的。

首先，每一片你以为被自己“独占”的风景，地上都有上一波徒步客还热乎的脚印。

徒步团并不是每次都能去到渺无人烟的“秘境”，而是他们的“错峰出行”做得实在是太好了。

甚至在比较极端的情况里，同一条线路可以用三个不同的价位来吸引三种不同年龄段和消费力的徒步爱好者，在三个时间段完成徒步。

但是相互之间完全不会碰面。

99元老年团、299元沙漠团、458元三天两晚。

这些团主要面向老年人、老手、特种兵大学生，人群特点非常明显：

他们起得早、皮实有耐力，出发早收队快，对服务也没什么要求。

对于这样的团来说，整体的服务成本本身就很低，就可以把门槛价格拉到更低的水平。

而且作为最早出发的一波人，其他团到达的时候，他们可能已经进入下撤阶段了。

而出发比较晚的**“中端网红价”**，则是这个价位里的出片圣地。

680-1580元的很多“小众秘境”线路，有很多景观非常奇特的“洞穴徒步”。

风景不多但都是精华，而且一进景点就能看到。没有一直走路的蓄力过程，开头直接进入高潮。

对于这样的徒步团，服务方式也非常简单：

大巴比人累，领队拍照技术比徒步技术好。

首要任务是给足大家出片时间和情绪价值，体力上没有任何难度。

这个价位的徒步团很多都和当地居民有合作。

根据《南方都市报》的报道，“勒多曼因线”的某些徒步团为了让团友在进入景点之前减少体力消耗，甚至会让当地村民用平时“拉猪”的车，载着团友走完终点前的最后一段路。

当然，这种方法在某些禁止进山的月份，也被用来违规“藏匿”团友。

不过，到了最高端的“轻奢”价位里，一切规章制度都显得太严肃了。

8000-12000元/人的精品小团，有“专属向导+百万后勤保障”，这样的徒步团，强度可调节、速度可调节。

目的地看似都是热门地区，但你真正入队之后，随时都会发现身边的某位团友正是出门旅游式考察的地质、动物或植物学大佬。给你开车的司机，也恰好深耕“无人区旅行”数十年，最终修成正果，超脱了一般徒步团的范畴。

几脚油门之后，周围连信号塔都见不到一个。想遇到其他人？那更是件可遇不可求的事情。

然而，除了徒步团自己精心策划“避人”的情况之外，还有一种遇不到人的情况，就是连你的向导也在纳闷：怎么半天遇不到人呢？

要知道，如今大多数徒步团的门槛非常低：有领队，有保险，有一个可以用于群收款的微信群。一群人就敢向阴晴不定的大山深处走去，甚至这条路线你的向导自己都没走过。

这其实是一个普遍现象：

大量户外俱乐部和个人领队根本没有旅行社资质。

根据《中国新闻周刊》的调查，2024年国内从事徒步组织的团队中，具备合法经营资质的不足30%，67%的领队没有专业证书。

因此造成事故的新闻，更是数不胜数：

河北蔚县饮牛渠45人徒步团，领队用4年前的旧轨迹带42个人进山，被困山脊却仍然执意自行找路，后迟迟不肯报警。

当然是怕资质缺失被发现后，承担相应后果。

类似的例子还有很多：1.2万元的珠峰“轻奢团”，保险只买最便宜的那种意外险；敦煌无人区穿越，在成团前已经每人交过9800元的“徒步团费”，最后还是有4个人没能成功走出来。

与过去种种沉重的徒步事故相比，

虽然今年国庆被徒步团“离谱”到的朋友很多，但大多数人抱怨的是“货不对版”。

曾经那种关乎生命安危、动不动就上神秘园的徒步事故，还是少了很多。

文旅部今年已经开始批量公布处罚典型案例，并呼吁消费者积极举报。

博研智尚咨询的研究报告称，2025年中国户外俱乐部行业总营收约328.6亿元，同比增长18%以上。而户外探险旅游服务行业规模已经达到了约564亿元。

未来几年，徒步团会越来越像一门“正经生意”。

但花得钱再多，也得注意安全——

毕竟大自然不会因为你花钱了，就收起它的野性。

当“逃离”变成了日常，一切还值得吗？

去年国庆，珠峰东坡刚刚突破了单日客流纪录。

今年国庆的珠峰又是人挤人、牦牛挨着牦牛，再次成了喜马拉雅森林公园。

本来大家进山是为了逃离城市，结果城市人一窝蜂涌进来，把“旷野”走成了早高峰。

说到底，人们想逃离城市，只是想逃离它的缺点。

我们讨厌钢筋水泥的风景吗？我们讨厌便利的交通和生活吗？

或许只是讨厌恰好覆盖朝九晚五的工作量、恰好榨干所有精力的社交，以及日复一日看不到改变的无力感。

户外行业快速膨胀，各色徒步团层出不穷，路线划分越来越精细，很多徒步不再只为看山看湖，附加了打卡、社交、彰显生活方式等各种目的。

当徒步不断商业化、网红化，人们曾经梦想中的“旷野”，会不会早晚被覆盖成那些“无聊城市生活”的一部分？

大自然不会评判你报的是99元老年团，还是12000元轻奢团。但同行的人、社交平台，以及我们自己，可能会。

当路线也分出鄙视链，装备成了身份标签，连看一眼风景都要想着怎么出片，人们就又把平日那些大戏从城市搬到了自然，换个舞台再演一遍。

徒步当然仍然值得。

只是，如果进山以后，我们仍然忙着赶路、比较、证明自己，那么走得再远，也未必能摆脱出发时的疲惫。

我们想逃离的那些东西，可能正被自己一路背进山里。

文/馍王

编辑/闫如意

本文来自微信公众号 “凤凰周刊”（ID：phoenixweekly），作者：馍王，36氪经授权发布。